Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по давно заведённому распорядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу под звуки западного рока на аудиокассетах — Патти Смит и Лу Рид стали его верными спутниками. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе, где всё знакомо до мелочей.
Однако размеренный ход его существования вскоре нарушат неожиданные встречи. Эти случайные знакомства и непредвиденные события основательно встряхнут устоявшийся мир Хираямы, заставив его по-новому взглянуть на привычные вещи и, возможно, открыть для себя нечто совершенно неизведанное.
