Ольга несёт на своих плечах тяжёлое бремя ответственности за всю семью. Она воспитывает Аньку, которая в своём ПТУ уверена, что обязательно построит жизнь иначе, и одиннадцатилетнего Тимофея, всерьёз считающего себя взрослым мужчиной после отъезда отца. Её дни заполнены заботой об отце-алкоголике, бывшем футболисте, чьи обещания давно стали пустыми словами, и переживаниями за сестру Ленку, ищущую лёгкие пути в жизни.
Постоянно решая чужие проблемы, Ольга почти забыла о собственных желаниях и потребностях. Её мир состоял из бесконечных тревог о близких, пока в него не ворвался Гриша — молодой водитель службы «Ритуал», чья искренняя симпатия заставила героиню впервые за долгое время задуматься о себе и своих чувствах.