Жаркий летний день 1936 года. Юная страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его шумное семейство наслаждаются отдыхом на даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, резвящаяся дочь, тесть — прославленный дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется нелепой. Кажется, счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет допускать, что этот безмятежный день когда-нибудь закончится — и навсегда останется лишь светлым воспоминанием.