1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов. Его подозрения о возможном заражении ВИЧ встречают недоверие со стороны старших коллег. Несмотря на скептицизм окружения, врач решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию для независимого исследования.
Результаты экспертизы полностью подтверждают опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба не только десятков детей, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
